第61页 （第1页）

  有一刹那（虽然后来他从不愿承认这一点），很短暂的一刹那，他只感到有一种要从那

  扇锁着的门边跑开的冲动。快跑吧，别管维奇或恰莉，还有今后要做的软弱无力的辩解。

  跑吧。

  然而，他开始在口袋中翻找自己的钥匙。

  紧张中他把它们掉在了地上，不得不弯腰去捡——汽车钥匙；王子大厅东侧门的钥

  匙；每年夏季度假结束后，他横挂在爷爷别墅小径上那根铁链的钥匙。钥匙有一种沉积

  生活经历的可笑的办法。

  他从中间选出房门钥匙把门打开。他走进屋子；将门在身后关好。起居室里的光线

  是一片令人不舒服的昏黄色，很热，而且很静。噢上帝太静了。

  &1dquo;维奇？”

  没人回答。没人回答就是说她不在这儿。她穿上了她的霹雳鞋，出去买东西或者作

  客了。只是她并没有去做这些事。他可以肯走。而且他的手，他的右手&he11ip;&he11ip;为什么那手

  指一阵阵地疼？

  &1dquo;维奇？”

  他走进厨房。里面摆着一张小桌子和三把椅子。他、维奇和恰莉通常都是在厨房里

  吃早餐。现在有一把椅子像只死狗一样躺在地上。盐瓶打翻了，盐洒了一桌子。安迪丝

  毫没有去想自己在于什么，就用左手的拇指和食指撮起一些盐面向自己肩后扔去，嘴里

  低声咕吹道（就像他父亲和爷爷曾做过的）&1dquo;盐面盐面麦芽麦芽坏运气快快走。”

  炉子上有一锅已然凉了的汤，盛汤的空罐头立在小柜台上。

  是一个人的午饭。可她在哪儿？

  &1dquo;维奇？”他向楼梯下喊道。下面很黑。那里是洗衣房和家庭娱乐室，有整所房子

  那么大。

  没人回答。

  他再次环视厨房，干净整洁。恰莉的两幅画和带有磁垫的小塑料蔬菜摆放在电冰箱

  上。电费和电话费的帐单插在钉子上，旁边写着警言：最后再付。一切都井然有序。

  只是椅子倒了。只是盐瓶洒了。

  他的嘴里没有一星唾液，喉咙又干又滑，像夏日里的金属。

  安迪走上楼；依次查看了恰莉的房间、他们的房间和客房，什么也没有。他又回到

  厨房，打开楼梯灯，走了下去。洗衣机大开着，甩干机的把手像一只呆滞的眼睛紧盯着

  他。他来到家庭娱乐室摸索着去开灯；手指在墙上划着。他很可笑地觉得不知是什么人

  的冰冷手指随时会盖在他手上，指引他去找开关。终于，他摸到了，灯亮了。