第18页 （第1页）

  “哦，得了吧，艾丽西亚。”

  “什么？”

  “这方面我不懂，亲爱的，”

他说，“但我觉得不行。”

  “怎么不行？”

  “你是怎么想的呀？把我画在十字架上？别人会怎么说啊？”

  “你什么时候在乎过别人的议论？”

  “我是不在乎，对大多数事情都不在乎，可是——我是说，他们可能会认为这是我在你心目中的形象。”

  我笑起来：“我并没有把你看成上帝之子，如果你说的是这个意思。这只不过是一个形象，是我在绘画时自然产生的。我并没有刻意去想它。”

  “嗯，也许你应该好好想一想。”

  “怎么啦？这又不是对你的评价，也不是对我们婚姻的评价。”

  “那是什么呀？”

  “这我怎么知道啊？”

  加布里耶尔听见这个回答笑了起来。他眼珠一转，说：“见鬼。如果是这样，那就来吧。我们可以试一下。我想你知道自己在干什么。”

  听这意思，他不太心甘情愿。不过我知道他相信我，也相信我的艺术才能——要不是为了他，我是怎么也不会当画家的。如果不是他的怂恿、鼓励和威胁，我绝对不会撑过毕业后死气沉沉的那几年，继续画画。当时我和让-费利克斯一起在墙上作画。在遇到加布里耶尔之前，我迷失了方向——迷失了自我。我并不怀念那些瘾君子聚会中遇到的朋友，他们充其量也就是我二十多岁时的朋友。我只会在夜间偶尔碰见他们——天一亮他们就消失了，就像吸血鬼逃避亮光那样。我遇到加布里耶尔后，这些朋友就淡出了我的生活，而且我此后再也没去关注过他们。我已经不需要他们了；有了加布里耶尔，我再也不需要其他任何人了。是加布里耶尔拯救了我——就像耶稣一样。也许这就是我那幅画的含义。从我们相识的那天起，他就是我的全部世界。无论他做了什么，无论生了什么事，我都会爱他——不管他怎么惹我生气——不管他怎么邋遢或不爱卫生——不管他如何轻率，如何自私，我都会一如既往地爱他。

  直到死亡将我们分离。

  7月21日

  今天，加布里耶尔来到画室，坐在这里给我当模特。

  “我不会再像这样一坐好几天了，”

他说，“我们先说好要多长时间。”

  “要想画得好，肯定不止一次。”

  “这是不是为了让我们能多些时间在一起的小花招？如果是，不如那就免了这段前戏，直接上床？”

  我笑起来：“也许等画完之后吧。不过你得好好听话，别那么坐立不安。”

  我让他站在电扇前。他的头在微风中飘了起来。

  “我应该摆什么姿势？”

他说着摆了个造型。

  “不要那样。自然点就好。”

  “难道你不想让我做点痛苦的表情？”