第26页 （第1页）

  “你们结婚也有七年，对不对？”

  没有回答。

  “我很爱我的妻子。你爱你丈夫吗？”

  艾丽西亚的目光在移动，最后落在我的脸上。我们相互凝视着。

  “爱包含各式各样的情感，对吧？有好有坏。我爱我妻子——她叫凯西——不过有时候我也会对她脾气。有时候……我恨她。”

  艾丽西亚的眼睛一直盯着我。我觉得自己就像聚光灯下的小白兔，僵在那里，不敢乱看，也不敢乱动。桌子上的报警器触手可及，可我尽量克制自己，不去看它。

  我知道不应该继续说下去了——我应当闭嘴——可是我无法控制自己：“我说我恨她，并不是说全部的我都恨她，只有一部分我在恨她。我在同一时间里要控制这两个部分。有一部分的你是爱加布里耶尔的……另一部分的你是恨他的。”

  艾丽西亚摇了摇头——不是的。这个动作非常短暂，稍纵即逝，却是实实在在的。终于有了一个回应。我突然感到一阵惊喜。我应当见好就收，但是我没有。

  “有一部分的你是恨他的。”

我重复了一遍，而且语气更坚定。

  她又摇了摇头，目光中充满了怒气。我觉得她是真的生气了。

  “这是真的，艾丽西亚。不然你不会把他杀了。”

  艾丽西亚突然站起来。我以为她又要向我扑过来，顿时浑身紧张。可是她转身走到门口，用两只拳头使劲砸门。

  钥匙转动的声音传了过来，然后尤里一下把门打开。他松了一口气，因为他没有看见艾丽西亚在地板上掐我脖子的景象。艾丽西亚从他身边一擦而过，径直跑进走廊。

  “别着急，慢慢来，亲爱的。”

他说。他的目光转向我问，“没事吧？生什么事情了？”

  我没有回答。他对我做了个鬼脸就走了。我一个人被留了下来。

  白痴，我心下思忖，我真是个白痴。我都做了些什么？我把她逼得太过分、太厉害，也太快了。岂止是他妈的白痴，简直太不专业了。这件事更多地暴露了我的心态，而不是她的。

  艾丽西亚是因为你才这么干的。她的沉默就像一面镜子——使你看清了你自己的样子。

  而且往往形象丑陋。

  8

  即便不是心理治疗师，也会怀疑凯西是故意把手提电脑放在那里的——至少是下意识的——她想让我现她的不忠。

  好吧，现在我现了，也知道了。

  从那以后，我就没有再跟她说过话。晚上她回来，我都假装睡着了，第二天她还没醒我就离开了公寓，我是在回避她——也在回避我自己。我极为震惊。我知道必须反躬自省——不然就会失去方向。我一边卷大麻烟，一边暗自告诫自己要稳住。把头伸出窗外抽完烟后，我觉得心里美滋滋的，到厨房里倒了一杯葡萄酒。

  端起杯子时，我一失手没有拿住。我急忙伸手去抓——结果它砸在桌子上，一片碎玻璃削掉了我手指上的一小块肉。

  一时间到处是血：鲜血顺着我的手臂往下淌，鲜血沾在碎玻璃上，鲜血溶进洒在桌上的葡萄酒里。我胡乱抽出几张餐巾纸，紧紧地包在手指上想把血止住。我把手高举过头，看鲜血汇成几条涓涓细流沿着手臂往下淌，好像在模仿皮肤下静脉血管的格局。

  我想到了凯西。

  每当出现危机，我都会找凯西。我需要有人同情我、安慰我，或者给我一个吻。我想让她照顾我。我想给她打个电话。我即使有过这些念头，也意识到有一扇门在快关闭，砰地把她关在门外，使我无法接近。凯西消失了，我失去了她。我想喊，但喊不出来。我被关在里面了，四周是污泥浊水。

  “该死，真该死。”

我不断重复说。

  我意识到那只钟的嘀嗒声，不知怎的，它的声音似乎比平时大好多。我想集中精力听它的声音，好给我那飘忽的思想找个落脚点：嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒……可是我头脑中乱糟糟的声音变得越来越响，无法平抑。当然，我想，她注定是不忠的，这件事注定会生、不可避免；对她而言，我从来不够好，我是个窝囊废，丑陋、卑微，一无是处；最终她肯定会讨厌我；我配不上她，我什么都不是，如此等等，无休无止，一个个可怕的想法轮番击打着我。

  我是多不了解她啊。那些电子邮件表明，与我一起生活的她有多陌生。现在我看清了真相，凯西并没有救我，也救不了任何人。她不是个值得钦佩的英雄，不过是一个受到惊吓、生活混乱的女人，一个满口谎言的骗子。那些我心目中关于我们的神话，包括我们的希望与梦想、喜好与厌恶，我们对未来的计划——那看似非常安定、稳固的生活，在几秒钟之内轰然倒塌，就像一阵大风吹来时的纸牌屋。

  我想到了多年前大学时期那个冰冷的房间，想到我用麻木、笨拙的手撕开扑热息痛包装盒的情景。现在我产生了同样的麻木感，同样想蜷缩起来乃至一死了之的想法。我想到自己的母亲。我能给她打电话吗？我在处于绝望中，有求于她的时候，才转头去找她？我想象她接听了我的电话，她的声音在颤抖，颤抖的程度则取决于我父亲当时的心情，以及她是否喝了酒。她也许会充满同情地听我诉说，但是她的思想却在走神，因为她还要瞄着我父亲，注意他的情绪变化。她怎么可能帮助我？一只快要淹死的老鼠怎么可能去救另一只老鼠？