第63页 （第1页）

“丹尼尔，你闭上眼，就会看见雨林里的那盏灯。”

阿梅的声音在很远的地方响起。

现在丹尼尔的周围是纯粹的黑暗了，他有点恶心，他不知道自己应该如何迈步，可是隔一会儿阿梅的声音就在前方响起，他只好追随那声音。

“现在，你到达了雨林的外围，你闻到雾的气味了吗？那也是你爹爹身上的气味呢，你一定从小就习惯了的吧。”

她咯咯地笑起来。

丹尼尔听见什么地方有含糊的咒骂声，那是阿梅的父母，他们令他很不安。

“你的爹爹是从雨林里走出来的，你不知道这件事吧？那个地方在东边，那是我们俩的家乡。你听，那里又下雨了，每样东西都在生长。”

一般来说，马丽亚的脑海里总是出现画面，很少有文字。可是那天早上她躺在床上，睁眼看着抖动的窗帘时，一段文字出其不意地来到了。

“旅人站在桥头，浑黄的河水在脚下翻滚着，他听到了远去的大雁的召唤。他的衣袋里装着三枚银币，‘丁零丁零丁零’，银币碰响着。这些发声的异物令他紧张，令他身体僵硬。相持不下之时，他眼前便出现了葡萄园。‘啊，大雁。’他无声地说。有人推了他一把，他弹跳起来，如同被风吹起的破布，他翻越铁栏杆，坠入河中。他在空中时还在想：‘谁在推我？’三枚银币从衣袋里撒出去，消失在普照一切的温暖的阳光之中。”

她一边穿衣服一边思忖：这个“他”

会是乔吗？那么桥会不会是铁索桥呢？但乔并不是去中国，而是去c国啊。自从乔买回那本只有一页的书之后，马丽亚就知道他们生活中的转折点已经来到了。当时乔将那本书放进冰箱，对她说，他要让书中沸腾的喧嚣冻结一下，要不然的话，把这本书放进书房会闹得他心神不宁的。他做这件事的时候，依然是那种很老派的样子，马丽亚却感到丈夫像个小孩。

她走到机房去看昨天织的那张挂毯。昨天她织呀织的，烦恼得差点哭起来了。织机每响一下都似乎在说：“为什么看不透？”

所以现在，她先闭眼半分钟，然后再突然张开眼。羊毛织出的那些纹路依然是纹路，并没有凸现出任何图案来。突然，她发现了一个小洞，她凑近去，又看见了其他两三个洞，看来是蛀虫。大概新买的毛线没有经过处理。她用手轻轻抚了一下，那些洞周围的编织纹路就开始松散。在她眼前，如同多米诺骨牌效应一样，一会儿工夫织物就还原成了一堆毛线。夹墙里头传来愤怒的尖叫声，马丽亚感到头晕。“乔，我头晕。”

她往地下坐去时说。

有人帮助她坐进摇椅里头，是丹尼尔，丹尼尔身上的气味像清晨林子里的雾。

“你从哪里来，丹尼尔？”

118

乔到了东方（9）

“阿梅和我去过越南了。我们到了‘蝴蝶之乡’呢。”

他兴奋地说。

他突然沉默了。过了好一会儿他才又说，“我爱你，妈妈，你真了不起。”

马丽亚眼前发黑，她说：“你是看见了我的织物吧？你可不要气馁。事情比你想的要好得多，我呀，我看见了铁索桥！”

她用手抓着那一堆乱糟糟的毛线，放到鼻子跟前去嗅，嗅了几下，毛线里头就开始冒烟。丹尼尔夺过毛线，扔到地下用力踩了几脚。

丹尼尔看见母亲的眼里游走着一些故事，这些故事又一次在他心里唤起了8月15日的夜晚的景象。在那个夜晚，他俩靠墙站在台阶上，有呢喃的低语从墙壁里头传出来，丹尼尔手腕上的瑞士表发出铮铮震响的金属的声音，母亲结实有力的脖子歪到一边，头垂在肩膀上，桂花树下的月光在飞快地游走。有好多年，这座房子的墙将丹尼尔的心牢牢地系住了，他想要挣脱也是徒然。

无意中，马丽亚的目光扫过墙，看见墙上的那两幅挂毯在木框里头急速地变幻着，山、礁石、孤岛和大雁的图案交替出现。马丽亚的眼睛朦胧了，里头蓄满了泪。

“你喜欢这里的妇女吗？乔？”