第4页 （第1页）

  「你喜欢跑步吗？」

  阿走吓得停下脚，样子宛如一个道路在眼前骤然消失、惊慌失措现自己伫立在断崖边缘的人。

  阿走呆立在夜晚的住宅区街道中央，心跳声回荡在耳底。本来在他身旁飞驰的脚踏车出尖锐的刹车声，阿走缓缓转过头去。跨在脚踏车上的男子直直凝视着阿走，他这才现，刚才问的人正是这名年轻男子。

  「不要突然停下来，再慢慢跑一会儿吧。」

  语毕，男子再度徐徐踩动脚踏车。凭什么要我跟你走？你谁啊？——尽管阿走如此暗忖，却依然有如被操纵似的迈出步伐，追向男子。

  阿走望着身披棉袄的男子背影，心头涌上一股既愤怒又讶异的情绪。已经好久没有人问他喜不喜欢跑步了。

  对这个问题，阿走无法像餐桌上出现喜欢的食物时那样轻松地说出「喜欢」，也无法像将不可燃物丢进资源回收桶时那样淡然地表示「讨厌」；这种问题教人怎么回答？阿走心想。明明没有目的地，却仍日日不间断地跑下去——这样的人，能够断言自己究竟是喜欢还是讨厌跑步吗？

  对阿走而言，能纯粹地享受跑步的乐，只停留在幼时踏着青草跑遍高山原野的时期。之后的跑步生涯，无非是被困在椭圆形跑道上，拼命挣扎并抵抗时间流逝的度——直到那一天，那股一不可收拾的冲动粉碎了过去堆砌起来的一切。

  脚踏车男逐渐放慢车轮转动的度，最后在一间已经拉下铁门的小商店前停下来。阿走也停下脚步，如常做起简单的伸展操，放松肌肉。男子在出单调光线的自动贩卖机买了冰茶，把其中一罐丢给阿走，两人不约而同并肩在店门前蹲下。阿走感觉手里那罐冰冷的饮料似乎将体内的热度一点一滴吸走了。

  「你跑得很好。」

  一阵沉默后，男子又开口。「不好意思。」

  男子慢慢将手伸向阿走包裹在牛仔裤下的小腿。管他是变态还是什么，随便啦，懒得理他了——阿走豁了出去，任凭男子抚摸自己的脚。他实在渴得不得了，把男子买来的茶一饮而尽。

  男子的手部动作就像在帮人检查有没有肿瘤的医生，机械性地检查起阿走的腿部肌肉。接着他抬起头，直直盯着阿走。

  「为什么要偷东西？」

  「……你哪位啊？！

」

  阿走没好气地反问，将空罐扔进旁边的垃圾桶。

  「我是清濑灰二，宽政大学文学院四年级。」

  那是阿走即将就读的大学，于是他马上半出于下意识地老实回答：「我是……藏原走。」

  从中学开始，阿走就待在那种跟军营一样注重阶级观念的社团，因此对「学长」这种身份的人完全没辙。

  「『走』[1]啊，真是个好名字。」

  这个自称清濑灰二的男子，突然亲昵地叫出阿走的名字。「你住在这一带吗？」

  「4月起，我也要进宽政大学就读。」

  「喔！

」

  清濑的眼中闪过异样的光芒，阿走见状不由得往后一缩。这男人骑着脚踏车一路追来，还乱摸陌生人的脚，看来果然不是什么正常人。

  「那我先走了。谢谢你的茶。」

  阿走忙要起身，清濑却不肯放过他，伸手揪住阿走的衬衫下摆，硬是把他拽回自己身边。

  「什么学院？」

  「……社会学院。」

  「为什么要偷东西？」

  话题回到原点，阿走就像一个无法逃离地球重力束缚的航天员，蹒跚地再次蹲下。

  「说真的，你到底在打什么主意？想威胁我是吗？」

  「不是啦，只是觉得如果你有什么困难，或许我可以帮你。」

  阿走的戒心更重了。这人绝对有什么企图，否则不可能这么好心。

  「既然知道你是学弟，总不忍心丢下你不管啊……是缺钱吗？」

  「嗯，算是吧。」

  阿走本来还期待他这么问是想借钱给自己的意思，但清濑看上去，现在身上似乎只带着两个脸盆和口袋里一些零钱而已。

  结果清濑果然没要给他钱，而是继续提出问题。「父母给你的生活费呢？」

  「本来要用来付房租的契约金，全被我拿去打麻将了。在下个月的生活费汇进来前，我只能在大学里打地铺。」

  「打地铺」

  清濑向前倾身，两眼直盯着阿走双脚，陷入沉思。阿走觉得不自在，扭了扭运动鞋里的脚趾头。

  「这样很辛苦吧？」

  半晌后，清濑语气诚恳地又说：「不嫌弃的话，我可以介绍你来我住的公寓，现在刚好有一间空房。那里叫做竹青庄，就在这附近，走路到学校只要五分钟，房租三万日元[2]。」

  「三万日元？」

  阿走不禁大喊出声。这远低于行情的低价，背后隐藏着什么样的秘密？阿走想象着夜夜渗血的衣橱、徘徊在公寓阴暗走廊的白影，不禁打个哆嗦。他一直活在用马表将度化为数值的世界里，一心一意为跑步锻炼体魄，而且乐在其中，实在不知道怎么应付幽灵或灵异现象这些自然的东西。

  但清濑似乎将阿走的哀号误认为叹息，一个赌麻将赌到荷包空空的人出的悲叹。

  「放心吧，只要跟房东拜托一下，房租可以晚点交。而且住竹青庄不需要押金，也不需要给礼金。」